가끔씩 “음악이란 대체 뭔가요?”라는 질문을 받는다. 내가 좋은 팁 하나 알려줄까. 이런 거대한 형이상학적 질문 앞에선 고민해봤자 무소용이다. 만약 어떻게든 답을 주고 싶다면 도리어 거꾸로 가야 한다. 뭐랄까. 매우 구체적인 예시를 들어서 상대를 당황시키는 전법인 셈이다.

내 대답은 이렇다. “음악은 메탈리카(Metallica)죠.” 뭐, 나도 안다. 아무리 머리가 나빠도 이 글을 읽는 여러분이 어이없어할 거라는 점 정도는 예측할 수 있다. 한데 진짜 그렇게 확신했던 적이 있었다. 나는 어렸고, 세상 몰랐다. 헤비메탈만이 내가 사는 세상의 전부였던 시기가 있었다. 적시하면, 고등학생 때였다. 메탈리카는 지구의 왕, 아니 우주의 황제였다. 그땐 그랬다. 메탈리카가 곧 음악이요, 음악이 곧 메탈리카였다. 정말이지 철 모르던 시절이었다. 너른 양해를 부탁한다.

그럼에도, 메탈리카의 위대함에는 이견이 있을 수 없다. 그들의 명반을 하나만 꼽는 게 언제나 난제인 이유이기도 하다. 누군가는 3집 『Master of Puppets』(1986)을 선택하는 와중에 누군가는 4집 『…And Justice For All』(1988)이 최고라고 부르짖을 것이다. 이 둘이 격렬하게 논쟁을 벌이는 틈을 타서 2집 『Ride The Lightning』(1984)을 하늘 높이 치켜드는 팬도 있을 게 분명하다. 나는 좀 다르다. 내가 생각하는 메탈리카의 최고 걸작은 바로 이 작품이다. 속칭 뱀 앨범 또는 블랙 앨범이라고 불리는 『Metallica』(1991)다.


메탈리카의 앨범 (왼쪽부터 Master of Puppets, …And Justice For All, Ride The Lightning, Metallica) ‘

이유는 이렇다. 5집 이전까지 메탈리카의 앨범은 레코딩 퀄리티가 ‘대단히 좋다’고 말할 수는 없는 수준이었다. 그 중에서도 4집은 ‘One’이라는 역사에 길이 남을 스래시 메탈 마스터피스를 수록하고 있음에도 베이스 소리가 거의 들리지 않는다는 치명적인 단점이 존재한다. 5집은 거의 완벽하다. 밥 록(Bob Rock)의 프로듀스 아래 각 악기 소리는 명료하고, 이 악기 소리들이 하나로 합쳐져 청각을 정확하게 타격하는데 그 와중에 군더더기라고는 전혀 없다. 물론 지구가 멸망할 때까지 메탈리카의 가장 위대한 앤섬(anthme)은 3집 타이틀 ‘Master of Puppets’일 것이다. 이걸 부정할 수는 없다. 그러나 ‘앨범 단위’로 꼽자면 나에게는 5집이 넘버원이다.


전설적인 락 프로듀서 밥 록(Bob Rock)‘

그 중에서도 이 곡을 빼놓을 수 없다. 지금도 수많은 카피 밴드의 리스트에 포함되어 있을 그 곡, ‘Enter Sandman’이다. 나도 그랬고, 당신도 그랬을 것이다. 한때 록 기타리스트를 꿈꾸면서 이 곡을 카피했던 추억, 있었을 것이다. 배철수의 음악캠프에서 이 곡을 틀면 거의 자동적으로 다음 같은 문자를 받을 수 있다. “스쿨 밴드 열심히 했던 시절 생각나네요.” “직장인 밴드에서 이 곡 카피했었는데.” 등등.

이 곡에 영감을 준 건 시애틀 출신 밴드 사운드가든의 음반 『Louder Than Love』(1989)였다고 한다. 사운드가든은 시애틀 그런지로 분류되는 밴드들 중 가장 ‘메탈적’인 음악을 추구한 밴드였다. 그들의 음악을 통해 메탈리카는 아마도 기왕의 스래시 메탈이 아닌 좀 더 보편적인 의미에서의 메탈을 시도할 수 있는 방향성을 감지했을 것이다. 그 결과 나온 곡이 ‘Enter Sandman’이었던 것이다.


사운드가든 멤버들과 앨범 ‘Louder Than Love’

드러머 라스 울리히(Lars Ulrich)는 이렇게 밝혔던 바 있다. “이 곡은 가사를 쓰기도 전부터 5집 앨범의 키 역할을 해줬어요.” BPM은 132에 곡이 시작되자마자 기타 아르페지오가 울려 퍼진다. 이후 드럼의 톰톰과 베이스가 합세해 곡의 분위기를 서서히 끌어올린다. 또 다른 핵심은 E 마이너 코드를 기반으로 끊임없이 귓전을 울리는 와와 페달 연주일 것이다. 여기에 메인 리프는 E/B♭ 3온음을 변형한 코드를 사용하면서 마치 전면에서 탱크가 서서히 돌진해오는 듯한 인상을 길어낸다. 이후 코러스에서 F#으로 변조가 된 후 다양한 음계와 와와 페달을 이용한 커크 해밋의 명품 솔로가 이어진다.


‘Enter Sandman’ 곡의 기타와 드럼의 인트로 부분과 20마디 이후 들어오는 베이스 라인


‘Enter Sandman’ 곡의 Em코드에서 F#m코드로 분위기 변화하는 구간

가사 내용은 좀 살벌하다. 멤버들에 따르면 “악몽과 그에 따라오는 모든 것”에 대한 곡이라고 한다. ‘샌드맨’은 서양에서 아이를 잠들게 하는 존재를 일컫는다. 이를 기반으로 제임스 헷필드(James Hetfield)는 아이들을 조종하려는 어른들에 대한 우화를 쓰고 싶었다고 밝혔던 바 있다.

처음 이 곡을 접했을 때가 떠오른다. 정말 깜짝 놀랐다. 이보다 속이 꽉 차 있는 드럼 사운드를 경험해본 적이 없었던 까닭이다. 비단 드럼 연주만은 아니다. 이 앨범의 사운드적 성취는 전 파트에 걸쳐서 빛을 발한다. 영화 『헤어질 결심』의 표현을 빌리자면 ‘차돌처럼 단단한 소리’다. 따라서 헤비메탈의 본질에 가장 충실한 사운드를 일궈낸 곡이라고도 정의할 수 있을 것이다.

글, 배순탁 (음악평론가, 배철수의 음악캠프 작가, 배순탁의 비사이드 진행자)